Before the Monastery: Lucie at Nineteen

Il a plu presque toute la journée. Une vraie pluie du Nord, fine et froide, qui ne paraît pas très forte quand on la regarde par la fenêtre, mais qui finit tout de même par entrer partout. J'avais encore les chaussures humides après le déjeuner.

Ce matin, je me suis réveillée avant la cloche. Je suis restée quelques minutes sans bouger, à écouter les autres respirer. C'est étrange comme le silence ici n'est jamais tout à fait silencieux. Il y a toujours une porte, un pas dans le couloir, quelqu'un qui tousse, une chaise que l'on déplace.

Je pense encore beaucoup à la maison.

Maman doit avoir commencé à s'occuper des chicons. Je me demande si cette année ils seront beaux. Elle dira certainement qu'elle a trop de travail, puis elle fera tout quand même. Je connais cela par cœur.

Ici, je ne connais encore rien par cœur.

À la chapelle, ce matin, j'ai essayé de suivre sans laisser mon esprit partir ailleurs. Le latin me demande encore beaucoup d'attention. À un moment, j'ai pensé à la cuisine de la maison, puis je me suis aperçue que je n'avais pas entendu plusieurs mots. Ce n'est sans doute pas une très bonne manière de commencer une vie religieuse.

Mm… enfin, je suppose que personne ne devient sainte en trois semaines.

Une sœur m'a montré cet après-midi où l'on range le linge. J'ai fait une erreur, elle m'a corrigée, et j'ai eu honte comme une petite fille. C'était ridicule. Elle n'était même pas fâchée.

Le soir arrive tôt maintenant. Dehors, tout est mouillé et gris. Je suis fatiguée.

Je ne sais pas encore si cet endroit me semblera un jour aussi ordinaire que la maison. Pour le moment, chaque chose me rappelle que je suis nouvelle : les heures, les cloches, les voix, même l'endroit où je pose mes chaussures.

Mais je suis venue de mon plein gré.

Il faut que je me le rappelle les jours où la maison me manque.

Lucie